Aborti im ishte i qetë, i padukshëm.
Ai takimi i parë tek obstetriku na krijon emocionet e një ngjarje të rëndësishme e sidomos ai momenti kur dëgjon rrahjen e zemrës.
Bashkëshorti im dhe unë kemi kaluar shumë gjëra me vajzën tonë të parë. Ne kaluam rreth tetë a nëntë javë takime të mbushura me përqafime dhe të qeshura pas momenteve kur mjeku nxirrte imazhet dhe dëgjonim rrahjet magjike të një zemre në ekranin me ultratinguj.
Vetëm se në shtatzëninë e dytë, nuk pati asnjë tingull në ekran. Gjatë një kontrolli prej nëntë javësh, mjekja kontrollonte e kontrollonte ndërsa po kërkonte një rrahje zemre. Më në fund, me qetësi dha lajmin e keq – ajo nuk mundi të zbulonte një rrahje zemre, sepse nuk kishte. Ajo dyshonte se shtatzënia ime kishte ndaluar së zhvilluari një javë më parë.
Bashkëshorti im dhe unë u përpoqëm të kuptonim atë që kishte ndodhur, ose më saktë, çfarë nuk kishte ndodhur. Unë nuk u gjakosa, nuk ndjeva dhimbje. Simptomat e vetme që kisha përjetuar gjatë nëntë javëve të kaluara ishin gjëra që unë gjithmonë besoja se sinjalizonin një shtatzëni të shëndetshme, si sëmundja e mëngjesit, dhimbje gjoksi, ndryshime humori, lodhja e theksuar dhe nevoja për gjumë.
Gjithçka që kisha ditur apo lexoja për abortin dukej sikur vinte me gjakderdhjen dhe simptoma të tjera – të dukshme dhe të dallueshme. Por dështimi im ishte i qetë. I padukshëm.
Rezultoi se po vuaja nga diçka që nganjëherë përshkruhet si një dështim i humbur, në të cilin trupi juaj nuk arrin të kuptojë se foshnja që mbartni nuk është më; shtatzënia ka ndalur zhvillimin, por trupi juaj nuk e ka kaluar atë fizikisht.
Ndihesha sikur kisha dështuar dy herë, një dozë shtesë padrejtësie. Jo vetëm që ndihesha sikur nuk arrita të siguroja një mjedis të sigurt për fëmijën tim, por trupi im as nuk e kuptoi se fëmija që duhej të mbronte dhe ushqente nuk ishte më.
Kjo nuk do të thotë që ndonjë version tjetër dështimi – me simptoma, pa simptoma, klimatike, antiklimatike – është më pak a më shumë traumatik se tjetri. Por unë ndihesha sikur isha në këtë pozitë të çuditshme: po lutesha për dështimin fizik që të ndodhte ndërsa ende dëshiroja ta vazhdoja këtë shtatzëni.
Fatmirësisht, kishim zgjedhje. Unë them “ne” sepse, edhe pse ishte trupi im ai që kishte kaluar përvojën fizike të dështimit, ishte një emocion i përbashkët dhe kontributi i burrit tim ishte thelbësor për mua gjatë procesit të vendimmarrjes. Ndihma më kujtoi se kisha mbështetje dhe dashuri, dhe se ne do ta kalonim këtë së bashku.
Mund të prisja për të parë nëse trupi im më në fund do të arrinte të përfundonte vetë gabimet (diçka që do të quhet menaxhim i pritshëm ose pritja vigjilente). Ose mund të merrja misoprostol, i cili është një mjekim që në thelb mund të nxisë abortin dhe të përfundojë procesin. Unë gjithashtu kisha mundësi të kaloja një procedurë kirurgjikale të njohur si D & C (dilation dhe curettage) për të hequr manualisht indin.
Pas tri javëve të gjata të pritjes vigjilente për të parë nëse trupi im do ta kuptonte se çfarë kishte ndodhur dhe të mbaronte punën – tre javë mohimi, lot, dhe pakënaqësi fizike në rritje – bashkëshorti dhe unë flisnim për të dhe më në fund vendosa të përdornim metodën e D & C. Më thanë që operacioni ambulator do të ishte i shpejtë dhe pa dhimbje (ishte) dhe do të na lejonte të provonim indet e fetusit.
Rezultatet i morëm dy javë më vonë dhe zbuluan se ne do të kishim pasur një vajzë. Por vajza jonë e vogël u zhvillua me një anomali gjenetike të njohur si trisomia e mozaikut 14.
Ky është një çrregullim (i rrallë) gjenetik që mund të ndodhë në mënyrë të rastësishme. Dhe përderisa nuk është gjithmonë problematik ose fatal, mund të shkaktojë anomali të zhvillimit dhe të ndërhyjë në rritjen e duhur intrauterine.
Një problem kromozomal. Më shumë fat herën tjetër.
Ne e quajtëm atë August.
Pas kësaj humbje fatkeqësisht fati nuk erdhi. Gjatë gjashtë muajve të ardhshëm, kalova dy dështime të tjera rresht. Dështimi i dytë ishte një humbje e natyrshme e shtatzënisë në javën e gjashtë, me simptoma minimale, dhe e treta, një tjetër “e humbur” në javën e nëntë.
Edhe një herë, ne u ballafaquam me vendime. Çfarë procedure mjekësore duhet të zgjedhim?
Edhe pse përvoja ime e mëparshme e D & C kishte qenë mirë, nuk më pëlqen të bëj anestezi të përgjithshme dhe kam dashur të shmang një tjetër operacion nëse është e mundur. Kështu që unë i dhashë Nënë Natyrës një shans tjetër luftimi – ne prisnim vigjilentë edhe tre javë të tjera, duke u lutur përsëri që trupin tim që të kishte atë dështim fizik që kurrë nuk e kam dashur – derisa më në fund ishte koha për ndërhyrje mjekësore.
Në këtë pikë, pasi tani kemi kaluar nëpër proceset e menaxhimit të pritur dhe gjithashtu një D & C, ne kemi vendosur që unë do të provoj misoprostol.
Bëra një telefonatë gjysmë një natë vonë me mjekun tim të mrekullueshëm. Biseduam rreth opsioneve. Ne gjithashtu bëmë një plan loje për shtatzënitë e ardhshme. Mjeku im, burri im dhe historia jonë mjekësore, më siguroi se, çfarëdo që ishte përpara, ne do t’ia dilnim.
U ndjeva në atë moment, guxoj ta them, me fat.
Unë jetoj në Kaliforni, një shtet me ligjbërës dhe entuziast dhe kampion i vazhdueshëm i të drejtave riprodhuese. Në gjendjen më të ulët fizike dhe emocionale të jetës sime, unë kam qenë në gjendje të krijoj një plan me burrin dhe mjekun tim, të hyj në farmacinë time lokale dhe të shkoj në shtëpi me tabletat që më duheshin për abortin tim.
Rashë në shtrat me një tufë kompresash, telekomandë dhe lotë që më rridhnin në faqe, edhe një tjetër jetë e çmuar rrëshqiti nga trupi im. U ndjeva me fat, sepse askush nuk u përfshi në atë vendim privat, personal, që unë bëra për atë që ishte më e mira për trupin tim.
Po, rrethanat e mia, si ato të shumë njerëzve të tjerë shtatzanë, ishin të komplikuara. Në fund, pilula nuk funksiononte plotësisht dhe kërkova ndërhyrje të mëtejshme mjekësore për të hequr të ashtuquajturat “produkte të konceptimit”, siç mjeku im u referohej, nga mitra ime.
Duke përdorur të gjitha opsionet gjatë asaj që arrinte një gabim tre-mujor – dhe duke ditur se unë nuk doja të merrja anestezi të përgjithshme – bëra një zgjedhje tjetër. Vendosa të kem D & C në zyrë me një injeksion të ilaçeve të dhimbjes, një qetësues, dhe burri im që mbante dorën time.
Nuk ishte e këndshme. Sigurisht që nuk do të ishte opsioni i preferuar për të gjithë. Por më në fund më liroi nga ferri fizik në të cilin isha dhe më hapi derën që të filloja të shërohesha edhe emocionalisht.
Më e rëndësishmja, ishte zgjedhja e duhur për mua dhe unë jam aq mirënjohëse që më është dhënë autonomia trupore për ta bërë këtë.